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La inceput

S3 ne aducem aminte inceputurile dificile. Pentru
nou-niscutul care am fost cAndva, pina si abilitdtile cele
mai simple cereau eforturi istovitoare. Bicicleta din co-
pilarie ne-a doborat de multe ori la pimént inainte sa o
putem domestici. Cand ne-am indragostit pentru prima
oard, timiditatea ne paraliza gesturile si cuvintele, nu aveam
curaj sd facem nici mécar un pas. Cand ne angajam intr-un
loc nou, pani i sarcinile cele mai marunte pireau coaste
abrupte sau versanti alunecosi.

Inceputul este teritoriul stingiciei si al fricii, dar este
deopotrivd cAmpul de batilie unde se exprima cu mai
multd putere dorinta de a trai. Poetul roman Horatiu
o stia bine, caci a trebuit si-si reconstruiascd viata din
temelii. Tatal sdu, ndscut in sclavie, a trudit din greu ca
sa-i ofere fiului o educatie solida. Studiile, marea speranta
a tatdlui, l-au condus pe Horatiu de la Roma la Atena.
Acolo l-au ajuns insa pe promititorul tanir vijeliile isto-
riei, tulburAndu-i visurile. L-a cunoscut pe Brutus, asasi-
nul lui Cezar, si, intr-un moment de exaltare, a hotarat sa
se alature trupelor sale. Rizboiul s-a incheiat cu o infran-
gere dezastruoasi pentru el. Cind s-a intors la Roma, cu
stigmatul taberei invinse, i se confiscase averea. Umilit,
cu aripile taiate, Horatiu a luptat ca si depaseasci senzatia
dureroasd de esec, respingerea si propriile fantasme, pre-
cum si convingerea c¢d nu mai era nici umbra celui ce
fusese, iar in cele din urma a devenit un poet celebru. Pe
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drumul acesta, a invitat cd cel mai greu e sa faci primii
pasi si si-a rezumat experienta intr-un vers incurajator:

» Ireaba-i gata jumdtate cAnd incepi®!.

1. Horatiu, Epistole, cartea I, ,Epistola a II-a, trad. Lelia Teodosiu, in Horatiu,
Opera omnia, vol. 11, Univers, Bucuresti, 1980, p. 189 (n.r.).
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Scoala timpului liber

N-am si uit prima mea zi de scoala. La dus, tinAndu-ma
de mana, draga mea bond Maria m-a avertizat: ,,O sa vii
aici in fiecare zi. Chiar daca ploud, chiar daca ninge, chiar
dacd bate vantul si ti-e frig“. M-am imaginat infruntand
furtuni si vijelii. M-am speriat. Vocea ii era aspri, aidoma
celei a parintilor mei cind imi spuneau ,Am treaba, ca sa
inteleg cd nu puteam si ne jucim impreuna. Scoala era o
datorie, iar pe deasupra ti se mai dideau si teme.

Peste multi ani am descoperit cu surprindere ca
,scoald“ e un cuvant care vine din grecescul scholé, care
inseamna ,rigaz, timp liber®. Grecii considerau ci orele
de studiu sunt timp de recreere, in comparatie cu muncile,
care te pun in serviciul unui stapin sau al banilor. Aristotel
spunea ci la inceputul oricirei actiuni bune se afla timpul
liber, adici educatia si cultura. Filosoful Socrate a fost un
mare indolent al gindirii. Hoinarea prin agora si pe strazi,
incercind sa-i convingd pe atenieni sa-si intrerupa treburile
si sa se intindd la vorba. Era intruchiparea unui ideal antic:
a-ti dedica timpul liber prieteniei, dialogului intre maes-
tru si discipoli si dezbaterii intelectuale. Odatd acoperite
necesitdtile de baza ale vietii, urmatoarea cucerire sociali
este invatdtura, intelepciunea. Aceasta este lectia grecilor:
scoala, chiar si cind este obligatorie, ne elibereaza.

IRENE VALLEJO 9



Dragoste platonica

Si doresti inaccesibilul i sd plismuiesti fantezii fac
parte de obicei dintre ingredientele dragostei. Cand sunt
singura ei hrana, vorbim despre un tip special de dragoste,
cea platonicd. Dar, in realitate, Platon nu s-a ocupat ni-
ciodatd de dragostea neimpartasitd sau imposibild, care
diinuie de-a lungul timpului in forma de ideal nepangarit.
Cum explici filosoful indrigostirile noastre?

Totul incepe in Campia Adevirului, dincolo de cerul
nostru. Acolo defileazi zeii, pe orbite perfect circulare. Ti
urmeazd un alai de suflete inaripate fira corp, calitorind in
care trase de doi cai. Zeii inainteazi in armonie, dar sufletele
prezintd un comportament uman inconfundabil: incearca si
se depaseascd unele pe altele in carele lor, se ciocnesc si se
imbrancesc. Unele cad pe paméant cu aripile frinte. Atunci
le inviluie un corp si se nasc intru viata, aidoma copiilor
fara memorie. Intr-o zi, fiecare om intilneste pe cineva
care il nduceste, aducAndu-i aminte de lumea radioasi din
care provine. Indrigostitul priveste frumoasa imagine pi-
ménteasca si simte o forta caldd clocotindu-i inlduntru, in
vreme ce mugurii sufletului il minanca si aripile luptd sa
creascd din nou. Ca in carul celest, doi cai trag de suflet.
Unul dintre ei este negru si nu asculta de fréie, lasindu-se
cuprins de avantul fascinatiei erotice. Celalalt, alb si docil,
tremurd in fata persoanei iubite. Temperamentul celor doi
cai explicd lupta noastra liuntrica intre impuls si timiditate,
intre violenta dorintei si asteptarea care paralizeazd. Dupa
Platon, dragostea este acest anevoios echilibru ecvin.
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Fird jumatiti de mésura

In buni parte, lumea este atit de bulversanti si ui-
mitoare pentru ¢ noi ingine suntem contradictorii. Ne
cunoastem interesele, dar facem nebunii. Iubim sinceri-
tatea, dar mintim. Suntem generosi cu unii, dar nu si cu
altii, care au mai multd nevoie. Vrem si trdim liber, dar
ne obsedeaza sa fim admisi in grup. Luim atitudine in
unele cauze, dar altele ne lasd indiferenti. Complexitatea
noastra face ca viata si iasd de pe fagasele previzibile si, in
fata incertitudinii permanente, gasim liniste in afirmatiile
fard nuante. Dintotdeauna, discursurile maniheiste ofera
sigurantd, reducind realitatea la doud categorii, astfel ca,
dacd nu faci parte din una, in mod necesar esti inclus in
cealaltd: bine sau rdu, adevir sau minciung, civilizatie sau
barbarie, succes sau esec, cu mine sau impotriva mea.

Termenul ,maniheism® vine de la o religie veche,
care a amestecat elemente luate din doctrina crestind, de la
Zoroastru si de la Buddha. Aceste credinte au fost revelate
fondatorului, numit Mani. Credinta sa se baza pe lupta
eterna dintre doua principii, unul bun, simbolizat de lu-
min, si altul rdu, simbolizat de tenebre. Sfantul Augustin,
maniheu aproape zece ani, recunoaste in Confesiunile sale
farmecul unei viziuni att de simplificatoare a conflictelor.
Astizi, limbajul propagandei obisnuieste inca s recurga la
felul acesta de polarizare fard fisuri, pentru a promite solutii
facile si pentru a cstiga adepti. De multe ori se recurge la
invataturile lui Mani pentru a ne manipula.
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Aerul unei crime

Filmele si romanele politiste descriu universul intu-
necat al crimei, pentru a explora un peisaj tulburitor: re-
versul visului. Clarobscurul atmosferei lor evocd nebuloasa
complexitate umana. lar in povestile lor ies la suprafata
pasiunile oarbe, delictul, fatalitatea, lumea ascunsi dincolo
de presupusa banalitate a cotidianului.

Prima opera de fictiune politistd s-a scris in Grecia
anticd. Protagonistul, Oedip, investigheazd moartea regelui
din Teba, survenita cu ani in urma in imprejurari stranii.
Interogindu-i pe martorii crimei, banuieste cd ascund un
secret tulbure. La fel ca detectivii Spade sau Marlowe,
Oedip e incapitanat, violent, perspicace si dezridacinat.
Parisit la nastere, nu-si cunoaste originile. Dupa cum va
deveni apoi caracteristic genului, asupra lui Oedip se fac
presiuni sa-si abandoneze cercetirile, dar el merge inainte
cu orice pret, descélcind labirintul de indicii i de piste,
pana descopera un adevir pe care ar fi preferat sa nu-l stie.
Regele a murit in timpul unei dispute absurde la o rispan-
tie. Incetul cu incetul, lui Oedip i revine in minte amin-
tirea acelei altercatii tragice si confuze, din care scapase
dupi ce lovise un necunoscut. La sfarsit, printr-o magistrala
intorsaturd de situatie, descopera deopotrivi cine ii sunt
adeviratii parinti si tulburitoarea identitate a sotiei sale.
Deznodidmantul acestui prim roman politist este si astazi
rascolitor: Oedip este si detectivul, si asasinul.
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Invidie oarba

De céte ori nu ni se spulberi satisfactia prilejuita
de ceea ce avem cind aflim ca altcineva are mai mult.
Filosoful Epictet spunea ca cel mai mare dugman al celor
prosperi este invidia, fiindca ea consta in dorinta pe care
ne-o pricinuiesc bunurile care nu ne apartin i care mereu
sunt majoritare. Cel mai ciudat la invidie, in latini ,a
privi cu ochi rdi“, este ca ii afecteaza pe cei apropiati, pe
cei care ne cunosc, ca un mod personal si intim de a se uri
pe sine. Nu invidiem averea pe care o credem inaccesibild;
nu-l invidiem pe milionarul indepartat, ci pe vecinul de
aldturi, care isi permite ceva mai mult lux decit noi sau
are putin mai mult noroc. De aceea, pana si succesul cel
mai modest poate trezi invidie si astfel, aceasta pasiune
devine fatali pentru orice fel de merit sau excelenta. Il
condamna pe cel care o nutreste si i poate fi letala celui
care o inspird. Provoacd doud victime i nu are niciun
beneficiar.

O povestire orientald vorbeste despre un rege care a
numit doi ministri de acelasi rang. Unul il invidia cu pa-
timd pe celilalt: reusitele sale, inaintarea domoald in ierar-
hia functiilor, viitorul promitator. Regele i-a observat ura si
avrut si-i dea o lectie ministrului gelos, demonstrandu-i ca
averea altuia nu ne pagubeste citusi de putin, fiindca luna
poate si-si reverse strilucirea in acelasi timp peste o mie de
valuri. A spus: ,,Credinciosul meu servitor, te voi rasplati.
Cere orice doresti, dar si stii ci voi da de doua ori mai mult
celuilalt ministru®. Invidiosul, cuprins de amiriciune in
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fericirea sa la gAndul ci celilalt avea si fie si mai fericit, a
preferat sa-i pricinuiasci o nenorocire indoita: ,Majestate,
vreau si-mi scoateti un ochi®.
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Betia de putere

Ne alegem guvernantii ca sa schimbe lumea, dar de
multe ori ei sunt cei care se schimba. Transformarea po-
liticienilor, datorata succesului si lingusirilor din partea
cercului de apropiati, a fost descrisi ca o boala profesionala.
Un neurolog si fost ministru englez a ficut o listd cu simp-
tomele acestei afectiuni: indepirtare de realitate, exces de
incredere in sine, limbaj mesianic, convingerea ci te afli
pe calea adevarului si ca nu trebuie sa dai socoteala in fata
opiniei publice, ci in fata Istoriei cu majusculd. Maladia
aceasta se numeste in limbaj clinic ,,sindromul hybrisului®.

Hybris este un cuvant grecesc care inseamnd ,,aroganta“
si ,exces“. Termenul descria o pasiune violentd, insuflata de
zeita intunecarii mintii, Ate, care ii ficea pe eroi si pe cei
puternici si-si inrobeascd aproapele. Aceste abuzuri aveau
in cele din urmi consecinte dezastruoase si erau pedepsite
de altd zeitd, numitd Nemesis, insdrcinatd sa restabileasca
echilibrul rizbunindu-i pe cei nedreptatiti. Tragedia greaci
a adus adesea pe scend acest cerc diabolic de putere, trufie,
orbire, greseala fatald si cadere. Pentru mentalitatea clasica,
prudenta era virtutea intelectuala de care aveai nevoie ca
si-ti adaptezi conduita la complexitatea imprejurarilor. Cei
vechi ar spune ci guvernantii incep si fie periculosi cind se
tem sd recunoasci o greseald.
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Lauda secretului

Trdim intr-o epocd a pasiunii pentru autoportret.
Conform analigtilor, omenirea distribuie in fiecare zi pe
internet un milion de selfie-uri. In zelul de a-si preface
experientele in spectacol, unii sunt gata sd-si riste viata:
sunt tot mai numeroase accidentele mortale care au loc din
incercarea de a obtine un selfie impresionant pe o faleza,
pe un acoperis de zgarie-nori sau pe culmi de munte, la un
pas de a cidea in gol. Aceeasi sete de atentie se manifesta la
persoana intai pe bloguri, pe retelele sociale sau la emisiu-
nile de tip reality-show. In toiul acestei exuberante, cuvinte
ca ,intimitate“, ,rezervd“ sau ,discretie” sund invechite si
lase, iar in schimb aplaudam presupusa bravuri a celor care
se expun cu mai putine retineri.

In contrast cu atitia ciutitori inversunati ai faimei, fi-
losoful grec Crates din Teba a renuntat la pozitia lui sociald
inalta si si-a impartit bogatiile, ca sd duci o viata simpla,
cu strictul necesar. A descoperit ca, oprindu-te din a te
contempla pe tine insuti, iti recuperezi libertatea interi-
oard i indrizneala de a gindi. La un moment dat, a scris:
,Patria mea este lipsa de renume si sracia“!. Pentru acest
disident din vechime, a revendica fecunditatea secretului si
a te razvrati impotriva exhibitionismului puteau fi forme de
rezistentd, valabile poate mai mult ca oricind in societatea
noastra narcisistd si nerabdatoare a lui ,,eu si a lui ,acum®.

1. Trad. ajustatd dupa Diogenes Laertios, Despre vietile si doctrinele filosofilor,
trad. C.I. Balmus, Polirom, Iasi, 1997, p. 215 (n.r.).
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Zboruri la inaltime
bl

Cand privim pasirile luAndu-si zborul, spintecind
vantul si plutind pe curentii de aer, avem senzatia ca sunt
fiinte mai libere decit noi. Ne amintesc nizuinta noastra
de a avea o viatd mai simpla, dorul de vizduh.

Poate de aceea grecul Aristofan si-a ficut contempo-
ranii sa radd imaginandu-si o comedie in care doi aventu-
rieri, sdtui s tot datoreze bani si sa fie in pragul ruinei, se
hotarasc si fugd de datorii, de impozite si de procese si sa
intemeieze un oras in cer, ca si triiasci aidoma neamului
fericit al pasarilor. Pupaza si privighetoarea le ofera aliatilor
lor umani radécina unei plante magice care le di puterea
sd zboare si exclama: ,Ce-i mai plicut decat s ai aripi!“!.
Noua capitali din nori se numegte Cetatea Cucului din
Nouri, iar acolo se triieste cu simplitate. Insi eroii isi dau
seama de puterea pe care le-o da pozitia lor in ceruri, fi-
indca pot si-i saboteze pe zei in deplasirile lor pe cirarile
instelate. Vor atunci si-si impund conditiile, precum con-
trolorii nostri de trafic aerian. Declarind alerta generala si
stare de urgentd, zeii intrd in negocieri cu noii proprietari ai
vazduhului. Personajul principal face avere si sfarseste prin
a se casatori cu o zeitd numita Domnia.

Aristofan ne ofera aici o poveste despre doi oameni
care fug din realitatea asfixiantd pentru a pune bazele unei
noi comunitati, unde ne putem debarasa fari menajamente
de tot ce ne impovareazd. Dar ambitia nu se stinge nici

1. Aristofan, Pisdrile, trad. Eusebiu Camilar si H. Mihdescu, in Zeatru, ESLA,
Bucuresti, 1956, p. 160 (n.r.).
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mdcar in cea mai buna dintre lumile posibile, iar deznodai-
méntul jucaus ne invatd ca pana si in castelele din nori se
dau lupte pentru putere.
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Fericiti fird s-o stim

Pretuim oare numai ceea ce am avut §i ne-a scapat?
Toate paradisurile noastre si nu fie dect paradisuri pier-
dute? Cei mai multi dintre noi nu stim sa spunem cu exac-
titate in ce consta fericirea pind nu simgim ca am triit-o
pe de-a-ntregul. De cte ori n-o recunoastem decat abia in
amintire, fird sa o fi deslusit limpede pe cind era prezentd?
Cand ne intoarcem spre trecut, ne dim seama cd am lisat
in urmad, fird sd ne oprim, aproape fard si le vedem, oazele
cele mai verzi. De aceea Faust, personajul lui Goethe, isi
vindea sufletul diavolului in schimbul unei clipe careia sa-i
poatd spune: ,Rimai, ci esti atdta de frumoasd!“!. Nu era
vorba doar de fericire, ci si de a fi constient de fericire cat
ea e inca prezenta.

Pentru a ne corecta episoadele tranzitorii de orbire,
Schopenhauer recomanda sa ne uitam la lucrurile care ne
aduc bucurie aga cum ne-am uita dacd cineva ar vrea sa
ni le ia. ,Ar trebui si ne gindim adesea: cum ar fi daci
as pierde asta?“? a scris el. Cu multe secole inaintea lui,
filosofii greci au afirmat ca fericirea se poate invita si ca ne
putem antrena pentru ea, intrucat o intelegeau ca pe acea
formai de atentie care prinde si rafineaza placerea prezentu-
lui. Pentrua o atinge, propuneau un exercitiu asemanator:
sd presupui ¢ nu ai nimic, si te gindesti ce lucruri ai dori

1. J.W. Goethe, Faust, trad. Lucian Blaga, Humanitas, Bucuresti, 2015, p. 80
(n.r.).

2. Parafraza dupa tezele lui Schopenhauer din Aforisme asupra ingelepciunii in
viata (Parerga si paralipomena) (n.r).
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sa primesti, in ordinea priorititilor, si sd observi pe cite
dintre ele consideri ca le ai deja. Totul consta in a deveni
constienti de ce avem maicar la fel de bine pe cit suntem
constienti de ce ne lipseste. Pentru ca nu e de ajuns sd fim
fericiti, e nevoie si sd ne dim seama ca suntem: trebuie sa
invatam sd recunoastem fericirea cu usurint.
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