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La început

Să ne aducem aminte începuturile dificile. Pentru 
nou‑născutul care am fost cândva, până și abilitățile cele 
mai simple cereau eforturi istovitoare. Bicicleta din co-
pilărie ne‑a doborât de multe ori la pământ înainte să o 
putem domestici. Când ne‑am îndrăgostit pentru prima 
oară, timiditatea ne paraliza gesturile și cuvintele, nu aveam 
curaj să facem nici măcar un pas. Când ne angajam într‑un 
loc nou, până și sarcinile cele mai mărunte păreau coaste 
abrupte sau versanți alunecoși.

Începutul este teritoriul stângăciei și al fricii, dar este 
deopotrivă câmpul de bătălie unde se exprimă cu mai 
multă putere dorința de a trăi. Poetul roman Horațiu 
o știa bine, căci a trebuit să‑și reconstruiască viața din 
temelii. Tatăl său, născut în sclavie, a trudit din greu ca 
să‑i ofere fiului o educație solidă. Studiile, marea speranță 
a tatălui, l‑au condus pe Horațiu de la Roma la Atena. 
Acolo l‑au ajuns însă pe promițătorul tânăr vijeliile isto-
riei, tulburându‑i visurile. L‑a cunoscut pe Brutus, asasi-
nul lui Cezar, și, într‑un moment de exaltare, a hotărât să 
se alăture trupelor sale. Războiul s‑a încheiat cu o înfrân-
gere dezastruoasă pentru el. Când s‑a întors la Roma, cu 
stigmatul taberei învinse, i se confiscase averea. Umilit, 
cu aripile tăiate, Horațiu a luptat ca să depășească senzația 
dureroasă de eșec, respingerea și propriile fantasme, pre-
cum și convingerea că nu mai era nici umbra celui ce 
fusese, iar în cele din urmă a devenit un poet celebru. Pe 
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drumul acesta, a învățat că cel mai greu e să faci primii 
pași și și‑a rezumat experiența într‑un vers încurajator: 
„Treaba‑i gata jumătate când începi“1.

1. Horațiu, Epistole, cartea I, „Epistola a II-a“, trad. Lelia Teodosiu, în Horațiu, 
Opera omnia, vol. II, Univers, București, 1980, p. 189 (n.r.).
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Școala timpului liber

N‑am să uit prima mea zi de școală. La dus, ținându‑mă 
de mână, draga mea bonă María m‑a avertizat: „O să vii 
aici în fiecare zi. Chiar dacă plouă, chiar dacă ninge, chiar 
dacă bate vântul și ți‑e frig“. M‑am imaginat înfruntând 
furtuni și vijelii. M‑am speriat. Vocea îi era aspră, aidoma 
celei a părinților mei când îmi spuneau „Am treabă“, ca să 
înțeleg că nu puteam să ne jucăm împreună. Școala era o 
datorie, iar pe deasupra ți se mai dădeau și teme.

Peste mulți ani am descoperit cu surprindere că 
„școală“ e un cuvânt care vine din grecescul scholé, care 
înseamnă „răgaz, timp liber“. Grecii considerau că orele 
de studiu sunt timp de recreere, în comparație cu muncile, 
care te pun în serviciul unui stăpân sau al banilor. Aristotel 
spunea că la începutul oricărei acțiuni bune se află timpul 
liber, adică educația și cultura. Filosoful Socrate a fost un 
mare indolent al gândirii. Hoinărea prin agora și pe străzi, 
încercând să‑i convingă pe atenieni să‑și întrerupă treburile 
și să se întindă la vorbă. Era întruchiparea unui ideal antic: 
a‑ți dedica timpul liber prieteniei, dialogului între maes-
tru și discipoli și dezbaterii intelectuale. Odată acoperite 
necesitățile de bază ale vieții, următoarea cucerire socială 
este învățătura, înțelepciunea. Aceasta este lecția grecilor: 
școala, chiar și când este obligatorie, ne eliberează.
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Dragoste platonică

Să dorești inaccesibilul și să plăsmuiești fantezii fac 
parte de obicei dintre ingredientele dragostei. Când sunt 
singura ei hrană, vorbim despre un tip special de dragoste, 
cea platonică. Dar, în realitate, Platon nu s‑a ocupat ni-
ciodată de dragostea neîmpărtășită sau imposibilă, care 
dăinuie de‑a lungul timpului în formă de ideal nepângărit. 
Cum explică filosoful îndrăgostirile noastre?

Totul începe în Câmpia Adevărului, dincolo de cerul 
nostru. Acolo defilează zeii, pe orbite perfect circulare. Îi 
urmează un alai de suflete înaripate fără corp, călătorind în 
care trase de doi cai. Zeii înaintează în armonie, dar sufletele 
prezintă un comportament uman inconfundabil: încearcă să 
se depășească unele pe altele în carele lor, se ciocnesc și se 
îmbrâncesc. Unele cad pe pământ cu aripile frânte. Atunci 
le învăluie un corp și se nasc întru viață, aidoma copiilor 
fără memorie. Într‑o zi, fiecare om întâlnește pe cineva 
care îl năucește, aducându‑i aminte de lumea radioasă din 
care provine. Îndrăgostitul privește frumoasa imagine pă-
mântească și simte o forță caldă clocotindu‑i înlăuntru, în 
vreme ce mugurii sufletului îl mănâncă și aripile luptă să 
crească din nou. Ca în carul celest, doi cai trag de suflet. 
Unul dintre ei este negru și nu ascultă de frâie, lăsându‑se 
cuprins de avântul fascinației erotice. Celălalt, alb și docil, 
tremură în fața persoanei iubite. Temperamentul celor doi 
cai explică lupta noastră lăuntrică între impuls și timiditate, 
între violența dorinței și așteptarea care paralizează. După 
Platon, dragostea este acest anevoios echilibru ecvin.
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Fără jumătăți de măsură

În bună parte, lumea este atât de bulversantă și ui-
mitoare pentru că noi înșine suntem contradictorii. Ne 
cunoaștem interesele, dar facem nebunii. Iubim sinceri-
tatea, dar mințim. Suntem generoși cu unii, dar nu și cu 
alții, care au mai multă nevoie. Vrem să trăim liber, dar 
ne obsedează să fim admiși în grup. Luăm atitudine în 
unele cauze, dar altele ne lasă indiferenți. Complexitatea 
noastră face ca viața să iasă de pe făgașele previzibile și, în 
fața incertitudinii permanente, găsim liniște în afirmațiile 
fără nuanțe. Dintotdeauna, discursurile maniheiste oferă 
siguranță, reducând realitatea la două categorii, astfel că, 
dacă nu faci parte din una, în mod necesar ești inclus în 
cealaltă: bine sau rău, adevăr sau minciună, civilizație sau 
barbarie, succes sau eșec, cu mine sau împotriva mea.

Termenul „maniheism“ vine de la o religie veche, 
care a amestecat elemente luate din doctrina creștină, de la 
Zoroastru și de la Buddha. Aceste credințe au fost revelate 
fondatorului, numit Mani. Credința sa se baza pe lupta 
eternă dintre două principii, unul bun, simbolizat de lu-
mină, și altul rău, simbolizat de tenebre. Sfântul Augustin, 
maniheu aproape zece ani, recunoaște în Confesiunile sale 
farmecul unei viziuni atât de simplificatoare a conflictelor. 
Astăzi, limbajul propagandei obișnuiește încă să recurgă la 
felul acesta de polarizare fără fisuri, pentru a promite soluții 
facile și pentru a câștiga adepți. De multe ori se recurge la 
învățăturile lui Mani pentru a ne manipula.
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Aerul unei crime

Filmele și romanele polițiste descriu universul întu-
necat al crimei, pentru a explora un peisaj tulburător: re-
versul visului. Clarobscurul atmosferei lor evocă nebuloasa 
complexitate umană. Iar în poveștile lor ies la suprafață 
pasiunile oarbe, delictul, fatalitatea, lumea ascunsă dincolo 
de presupusa banalitate a cotidianului.

Prima operă de ficțiune polițistă s‑a scris în Grecia 
antică. Protagonistul, Oedip, investighează moartea regelui 
din Teba, survenită cu ani în urmă în împrejurări stranii. 
Interogându‑i pe martorii crimei, bănuiește că ascund un 
secret tulbure. La fel ca detectivii Spade sau Marlowe, 
Oedip e încăpățânat, violent, perspicace și dezrădăcinat. 
Părăsit la naștere, nu‑și cunoaște originile. După cum va 
deveni apoi caracteristic genului, asupra lui Oedip se fac 
presiuni să‑și abandoneze cercetările, dar el merge înainte 
cu orice preț, descâlcind labirintul de indicii și de piste, 
până descoperă un adevăr pe care ar fi preferat să nu‑l știe. 
Regele a murit în timpul unei dispute absurde la o răspân-
tie. Încetul cu încetul, lui Oedip îi revine în minte amin-
tirea acelei altercații tragice și confuze, din care scăpase 
după ce lovise un necunoscut. La sfârșit, printr‑o magistrală 
întorsătură de situație, descoperă deopotrivă cine îi sunt 
adevărații părinți și tulburătoarea identitate a soției sale. 
Deznodământul acestui prim roman polițist este și astăzi 
răscolitor: Oedip este și detectivul, și asasinul.
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Invidie oarbă

De câte ori nu ni se spulberă satisfacția prilejuită 
de ceea ce avem când aflăm că altcineva are mai mult. 
Filosoful Epictet spunea că cel mai mare dușman al celor 
prosperi este invidia, fiindcă ea constă în dorința pe care 
ne‑o pricinuiesc bunurile care nu ne aparțin și care mereu 
sunt majoritare. Cel mai ciudat la invidie, în latină „a 
privi cu ochi răi“, este că îi afectează pe cei apropiați, pe 
cei care ne cunosc, ca un mod personal și intim de a se urî 
pe sine. Nu invidiem averea pe care o credem inaccesibilă; 
nu‑l invidiem pe milionarul îndepărtat, ci pe vecinul de 
alături, care își permite ceva mai mult lux decât noi sau 
are puțin mai mult noroc. De aceea, până și succesul cel 
mai modest poate trezi invidie și astfel, această pasiune 
devine fatală pentru orice fel de merit sau excelență. Îl 
condamnă pe cel care o nutrește și îi poate fi letală celui 
care o inspiră. Provoacă două victime și nu are niciun 
beneficiar.

O povestire orientală vorbește despre un rege care a 
numit doi miniștri de același rang. Unul îl invidia cu pa-
timă pe celălalt: reușitele sale, înaintarea domoală în ierar-
hia funcțiilor, viitorul promițător. Regele i‑a observat ura și 
a vrut să‑i dea o lecție ministrului gelos, demonstrându‑i că 
averea altuia nu ne păgubește câtuși de puțin, fiindcă luna 
poate să‑și reverse strălucirea în același timp peste o mie de 
valuri. A spus: „Credinciosul meu servitor, te voi răsplăti. 
Cere orice dorești, dar să știi că voi da de două ori mai mult 
celuilalt ministru“. Invidiosul, cuprins de amărăciune în 
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fericirea sa la gândul că celălalt avea să fie și mai fericit, a 
preferat să‑i pricinuiască o nenorocire îndoită: „Majestate, 
vreau să-mi scoateți un ochi“.
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Beția de putere

Ne alegem guvernanții ca să schimbe lumea, dar de 
multe ori ei sunt cei care se schimbă. Transformarea po-
liticienilor, datorată succesului și lingușirilor din partea 
cercului de apropiați, a fost descrisă ca o boală profesională. 
Un neurolog și fost ministru englez a făcut o listă cu simp-
tomele acestei afecțiuni: îndepărtare de realitate, exces de 
încredere în sine, limbaj mesianic, convingerea că te afli 
pe calea adevărului și că nu trebuie să dai socoteală în fața 
opiniei publice, ci în fața Istoriei cu majusculă. Maladia 
aceasta se numește în limbaj clinic „sindromul hybrisului“.

Hybris este un cuvânt grecesc care înseamnă „aroganță“ 
și „exces“. Termenul descria o pasiune violentă, insuflată de 
zeița întunecării minții, Ate, care îi făcea pe eroi și pe cei 
puternici să‑și înrobească aproapele. Aceste abuzuri aveau 
în cele din urmă consecințe dezastruoase și erau pedepsite 
de altă zeiță, numită Nemesis, însărcinată să restabilească 
echilibrul răzbunându‑i pe cei nedreptățiți. Tragedia greacă 
a adus adesea pe scenă acest cerc diabolic de putere, trufie, 
orbire, greșeală fatală și cădere. Pentru mentalitatea clasică, 
prudența era virtutea intelectuală de care aveai nevoie ca 
să-ți adaptezi conduita la complexitatea împrejurărilor. Cei 
vechi ar spune că guvernanții încep să fie periculoși când se 
tem să recunoască o greșeală.
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Laudă secretului

Trăim într‑o epocă a pasiunii pentru autoportret. 
Conform analiștilor, omenirea distribuie în fiecare zi pe 
internet un milion de selfie‑uri. În zelul de a‑și preface 
experiențele în spectacol, unii sunt gata să‑și riște viața: 
sunt tot mai numeroase accidentele mortale care au loc din 
încercarea de a obține un selfie impresionant pe o faleză, 
pe un acoperiș de zgârie‑nori sau pe culmi de munte, la un 
pas de a cădea în gol. Aceeași sete de atenție se manifestă la 
persoana întâi pe bloguri, pe rețelele sociale sau la emisiu-
nile de tip reality‑show. În toiul acestei exuberanțe, cuvinte 
ca „intimitate“, „rezervă“ sau „discreție“ sună învechite și 
lașe, iar în schimb aplaudăm presupusa bravură a celor care 
se expun cu mai puține rețineri.

În contrast cu atâția căutători înverșunați ai faimei, fi-
losoful grec Crates din Teba a renunțat la poziția lui socială 
înaltă și și‑a împărțit bogățiile, ca să ducă o viață simplă, 
cu strictul necesar. A descoperit că, oprindu‑te din a te 
contempla pe tine însuți, îți recuperezi libertatea interi-
oară și îndrăzneala de a gândi. La un moment dat, a scris: 
„Patria mea este lipsa de renume și sărăcia“1. Pentru acest 
disident din vechime, a revendica fecunditatea secretului și 
a te răzvrăti împotriva exhibiționismului puteau fi forme de 
rezistență, valabile poate mai mult ca oricând în societatea 
noastră narcisistă și nerăbdătoare a lui „eu“ și a lui „acum“.

1. Trad. ajustată după Diogenes Laertios, Despre viețile și doctrinele filosofilor, 
trad. C.I. Balmuș, Polirom, Iași, 1997, p. 215 (n.r.).



Irene Vallejo 17

Zboruri la înălțime

Când privim păsările luându‑și zborul, spintecând 
vântul și plutind pe curenții de aer, avem senzația că sunt 
ființe mai libere decât noi. Ne amintesc năzuința noastră 
de a avea o viață mai simplă, dorul de văzduh.

Poate de aceea grecul Aristofan și‑a făcut contempo-
ranii să râdă imaginându‑și o comedie în care doi aventu-
rieri, sătui să tot datoreze bani și să fie în pragul ruinei, se 
hotărăsc să fugă de datorii, de impozite și de procese și să 
întemeieze un oraș în cer, ca să trăiască aidoma neamului 
fericit al păsărilor. Pupăza și privighetoarea le oferă aliaților 
lor umani rădăcina unei plante magice care le dă puterea 
să zboare și exclamă: „Ce‑i mai plăcut decât să ai aripi!“1. 
Noua capitală din nori se numește Cetatea Cucului din 
Nouri, iar acolo se trăiește cu simplitate. Însă eroii își dau 
seama de puterea pe care le‑o dă poziția lor în ceruri, fi-
indcă pot să‑i saboteze pe zei în deplasările lor pe cărările 
înstelate. Vor atunci să‑și impună condițiile, precum con-
trolorii noștri de trafic aerian. Declarând alertă generală și 
stare de urgență, zeii intră în negocieri cu noii proprietari ai 
văzduhului. Personajul principal face avere și sfârșește prin 
a se căsători cu o zeiță numită Domnia.

Aristofan ne oferă aici o poveste despre doi oameni 
care fug din realitatea asfixiantă pentru a pune bazele unei 
noi comunități, unde ne putem debarasa fără menajamente 
de tot ce ne împovărează. Dar ambiția nu se stinge nici 

1. Aristofan, Păsările, trad. Eusebiu Camilar și H. Mihăescu, în Teatru, ESLA, 
București, 1956, p. 160 (n.r.).
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măcar în cea mai bună dintre lumile posibile, iar deznodă-
mântul jucăuș ne învață că până și în castelele din nori se 
dau lupte pentru putere.
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Fericiți fără s‑o știm

Prețuim oare numai ceea ce am avut și ne‑a scăpat? 
Toate paradisurile noastre să nu fie decât paradisuri pier-
dute? Cei mai mulți dintre noi nu știm să spunem cu exac-
titate în ce constă fericirea până nu simțim că am trăit‑o 
pe de‑a‑ntregul. De câte ori n‑o recunoaștem decât abia în 
amintire, fără să o fi deslușit limpede pe când era prezentă? 
Când ne întoarcem spre trecut, ne dăm seama că am lăsat 
în urmă, fără să ne oprim, aproape fără să le vedem, oazele 
cele mai verzi. De aceea Faust, personajul lui Goethe, își 
vindea sufletul diavolului în schimbul unei clipe căreia să‑i 
poată spune: „Rămâi, că ești atâta de frumoasă!“1. Nu era 
vorba doar de fericire, ci și de a fi conștient de fericire cât 
ea e încă prezentă.

Pentru a ne corecta episoadele tranzitorii de orbire, 
Schopenhauer recomanda să ne uităm la lucrurile care ne 
aduc bucurie așa cum ne‑am uita dacă cineva ar vrea să 
ni le ia. „Ar trebui să ne gândim adesea: cum ar fi dacă 
aș pierde asta?“2 a scris el. Cu multe secole înaintea lui, 
filosofii greci au afirmat că fericirea se poate învăța și că ne 
putem antrena pentru ea, întrucât o înțelegeau ca pe acea 
formă de atenție care prinde și rafinează plăcerea prezentu-
lui. Pentru a o atinge, propuneau un exercițiu asemănător: 
să presupui că nu ai nimic, să te gândești ce lucruri ai dori 

1.  J.W. Goethe, Faust, trad. Lucian Blaga, Humanitas, București, 2015, p. 80 
(n.r.).

2. Parafrază după tezele lui Schopenhauer din Aforisme asupra înțelepciunii în 
viață (Parerga și paralipomena) (n.r).
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să primești, în ordinea priorităților, și să observi pe câte 
dintre ele consideri că le ai deja. Totul constă în a deveni 
conștienți de ce avem măcar la fel de bine pe cât suntem 
conștienți de ce ne lipsește. Pentru că nu e de ajuns să fim 
fericiți, e nevoie și să ne dăm seama că suntem: trebuie să 
învățăm să recunoaștem fericirea cu ușurință.


